新华社哈尔滨5月4日电（记者戴锦镕、张启明）清晨五点多，黑龙江省巴彦县龙庙镇的乡间小道上，一辆沾满泥点的轻客车碾着晨露出发了。“龙兽医，我家牛有点腹泻，你啥时候来呀？”“猪直肠脱出了，快点过来”……驾驶座上，51岁的乡村兽医龙殿俊不时接打着乡亲们的电话。
龙殿俊，网名“龙腾虎跃龙兽医”，1995年开始从事兽医工作，2023年，朴实的龙兽医在儿子龙宣庆的镜头下走红，千万粉丝直呼“根本看不够”。走红后，龙兽医的家里时常有媒体到访，他的生活比以前更加忙碌，但还是围着“牛腚”打转。
“我喜欢下屯子给动物看病，每次到外地参加活动心里都放心不下这些动物，就想赶紧回来。”一年掏牛屁股三千多次，修牛蹄、洗牛胃、剥胎衣……从小鸡仔到老黄牛，都难不倒龙殿俊。
龙兽医正在给牛输液。新华社记者 戴锦镕 摄
这位被乡亲们喊了三十年的“龙兽医”，几百个本子里存着大半个镇的牲畜病历——从难产的母牛到受伤的羊羔，他的出诊记录守护着近千家养殖户的希望。
给牛量体温、听诊，追着牛跑、打针、输液，在龙庙镇冬青村村民高臣家里，龙兽医的一番操作让他竖起了大拇指。“牛的肠胃有点问题，昨天他给输液后今天就好多了。”高臣说，附近的养殖户家里动物生病都找龙兽医，大家叫他“神医”。
“给牛输液，扎针要‘快准狠’，刚开始我也扎不到位，现在已经能飞针了。”龙兽医拿着输液针头，对着牛的颈静脉扎下去，吊瓶里的药液迅速变少。“给牛输液很快，几分钟就输完了”“牛的血管和家里用的筷子差不多粗”“牛的鼻子如果湿湿的有汗，大概率是生病了，干的就没事”……提起动物，平时寡言的龙殿俊如数家珍。
为了方便出诊，龙殿俊买了一辆轻客车，后备箱装着满满登登的药品、医疗设备，是一个移动的兽医诊所，每天都会行驶一二百公里。“让养殖户把动物牵过来不方便，我就提供上门服务。”行医三十多年，他早已把养殖户当成自己的亲人。每天出诊前，他会在心里先规划路线，把相近的几户放在一起看。
脑中的地图，手机里的通讯录，本子上的出诊记录，后备箱里的药品设备，缝缝补补的衣服，摇摇晃晃的车伴着他走过春夏秋冬。
儿子龙宣庆说，父亲几乎没有陪家人过过一个完整的春节，“去年大年三十，一家人在城里吃着年夜饭，有养殖户打电话来让我爸接生，他二话不说就开车走了。”龙宣庆说，有时候父亲正在直播带货，碰到养殖户打电话过来，穿起衣服就走。“直播比给动物看病挣得多，但我爸在乎的不是钱。”
龙兽医正在给牛听诊。新华社发 顾景坤 摄
龙殿俊的朋友圈里，既有自己拍摄的工作日常，也有深夜出诊时即兴写下的诗句：“夜色朦胧树相伴，出诊继续无杂念。乡间小路地平线，日行数里连轴转”；还有观察养殖户生活的生动白描：“养牛户起得早，鸡不叫忙铡草”。
这些带着牲畜体温的视频和沾着泥土清香的句子，在日复一日的出诊路上记录着一位乡村兽医最本真的热爱。“乡亲们离不开我，我更离不开他们，不在屯子里心就不安定，我至少还能干20年。”
现在，还有年轻人专程来和龙兽医学习，龙宣庆也对乡村兽医的行业更加感兴趣，想和父亲一起在各地开连锁兽药店，帮助更多的养殖户解决困难。“以前总想着出去，现在发现黑土地上有很多创作源泉，我会继续记录父亲的日常，用新技术传播老手艺，让父亲的医者仁心照亮更多角落。”